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Senovėje sakė: „muzika tai dievų kalba“, ir garbino ją žmonės, ir laikė turinčią stebuklingas ypatybes. 
Būk tai Tėbų miestas atsiradęs muzikai skambinant. Amfitrionui1 skambinant, akmens tarytum gyvi 
patys klojosi ir augo be kieno pagalbos: šulai [stulpai], kolumnos, bokštai, puikūs rūmai... Orfėjus 
nuožmius žvėris ir smarkius laukinius gyvūnus prijaukinti ir nutildyti savo muzika mokėjęs. Ir daug 
panašių, visuomet poezijos pilnų padavimų turime apie muziką. [...] 

Muzika – tai Dievo pasiuntinys, pasiųstas judinti švelniausias ir geriausias mūsų sielos stygas, 
raminti širdis, suvargusias gyvenimo rūpesčiuose, valyti jas nuo melų, nedorybių, pavydų, 
neapykantos! Muzika – tai galiūnas, kuris be žodžių sako mums apie Dievą ir aniuolus, o mes 
užmetame jai juokdario rolę – ir dar raginame – na, greičiau, linksmiau! Ir yra linksma ir trenksminga, 
net braška! Bet muzikos – tos dievų kalbos, rodos, ir visai nėra. Neieškokim jos ten, kur iš tolo ūžia 
trimitai, arba kur margi skelbimai giria garsią dainininkę. Ten muzikos nėra. Yra dažnai daug 
technikos, mokėjimo, truputis melo, kuriuo lengvai apdumia akis – tai ir viskas. Muzika ilsisi beveik 
nepajudinta galingų klasikų veikaluose: Bacho, Hendelio, Gliuko, Mocarto, Bethoveno, ir vėlesniųjų 
romantikų: Šumano, Šopeno, Vagnerio, – bet kaip maža yra tokių, duodančių nors šiek tiek juos 
išgirsti, suprasti. Tiesa – girdime kartais koncertuose Šopeną, Bethoveną, bet tasai, kurs atlieka, 
dažnai pats nesuprasdamas, nemoka iškelti aikštėn paslėptos galybės, – ir vėl išeina, kad girdime 
daug technikos, mokėjimo ir truputį melo, kuom lengvai apdumia akis – o muzika pasilieka už kalnų 
kalnelių. Atsitinka ir kitokia muzika išgirsti, bet tai taip retai – taip retai! 

Ir iš tikro, kur nors už kalnų kalnelių lengviau yra išgirsti muziką, negu trenksmingame mieste, kur 
koncertai kiekvieną vakarą. 

Paimkime nors kokį nežinomą Lietuvos kampelį. Tokia liūdna lyguma, mažos kalvelės kur ne kur 
stūkso, čia kadugys išsiplėtęs, ten palinkusi sena koplytėlė su Viešpaties Jėzaus kančios paveikslu, 
prie jos šalies glaudžiasi beržas ir tarytum visomis šakelėmis ašaroja. Aplinkui, kur pažvelgsi, žemė, 
žalia pušų juosta apjuosta, tyla ir pilku dangum pridengta. Ir štai iš tolo, iš už kalnelių atskrenda 
daina: 

 
Oi, giria, giria,  
Girelė žalioji! –  
 
Ir plaukia jautri gaida, ir atsiremia į žaliąją girią – ir į pilkąjį dangų. Plaukia niekieno nemokyta, 

tiesiai iš širdies, ir žadina kažkokį keistą ilgesį, kažką amžina primena. Eikit ir paklausykit, o kas nėra 
tikras, ar jis lietuvis, tai dainos klausydamas ir tą pajus. Pajus dar daugiau, sužinos, kad yra žmogus, 
kad siela jo graži, kaip baltasis aniuolas, ir tik sunku jai ir liūdna, ir užmigdyta [ji] kasdienės dienos 
pilkumoje, ir sustingusi sunkioje gyvenimo kovoje. Bet ši prieš amžius širdies gelmėje pagimdyta 
dainelė atsklidusi sužadins visa, kas gražiausia ir geriausia žmoguje. Tokia tatai yra muzika, ir tokia 
jos svarba ir tikslas. Apsireiškia ji retai, bet kas ją kartą išgirdo, tas visuomet jos ilgėsis. 

                                                           
 Lietuva, Chicago, 1909, Nr. 23. T. p. Pergalė, 1971, Nr. 3, p. 137–141 (labiau redaguota). 
1 M. K. Čiurlionio klaida. Turėtų būti Amfionui (nurodė J. Urbšys). 



Ir mes, lietuviai, supratę jos svarbą ir galybę, ilgimės savo muzikos, geidžiame, kad ji, augdama ir 
plėtodamos, išlaikytų savotiškumą ir savo puikią, o paprastą gelmę. 

Trokštame to, kad kuomet nors galėtume drąsiai pasakyti: mes turime savo lietuvišką muziką, kurią 
gavome iš savo bočių prabočių ir kurią puikiai užlaikome nesuterštą, neleisdami įsibrauti svetimiems 
balsams. 
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